Charlie, Lindy e Bleriot, tre improbabili aspiranti pionieri, che rievocano, o forse rivivono, l'avventura del famoso aviatore Charles Lindbergh. Una sorta di tre clown, se guardiamo il lato surreale di un'impresa rocambolesca condotta coi più grotteschi mezzi di fortuna. I tre scoprono che l'imprevisto più grande non sta nella natura, ma nell'uomo stesso. Imprigionati nel vortice del progresso tecnico ormai inarrestabile, cui non riescono più a sottrarsi, vedono il loro eroismo diventare un altro strumento della società, pronta ad eliminare il 'vecchio' per far strada sempre al 'nuovo'.La formula epica ereditata da Brecht permette ai tre protagonisti di interrogarsi sulle conseguenze e gli esiti dell'impresa. Come fosse tutto un loro gioco, ricco di travestimenti, canzoni e paradossi comici, i tre clown entrano ed escono a piacere dalla storia, distruggono e ricostruiscono il loro rudimentale apparecchio valutando sempre quanto sia conveniente proseguire. Non si perde in questo modo la finalità didattica del dramma, che attraverso la magica fantasia dei clown dà voce a tutti gli antagonisti dell'aviatore, dagli elementi naturali ai vari membri della società, ridestando nello spettatore quel senso critico molto caro a Brecht.